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1 History, Historians, and Autobiography rend manifestes la spécificité des écritures de soi
dans  les  autobiographies  d’historiens,  et  leur  diversité.  L’essai  de  Jeremy D.  Popkin
permet  ainsi  de  cerner  l’originalité  de  Quand  vient  le  souvenir…,  le  récit
autobiographique  de  Saul  Friedländer  proposant  moins  un  retour  sur  la  pratique
historique qu’un acte de réarticulation morale de l’histoire et du témoignage.
2 L’ouvrage de Popkin se saisit de la tradition des autobiographies d’historiens, apparue
en même temps que le renouvellement de l’autobiographie littéraire. Les Memoirs of My
Life (1796) d’Edward Gibbon inaugurent un corpus où s’intègrent plusieurs historiens du
XIXe siècle, avant la floraison des textes de la fin du XXe siècle qu’illustrent, parmi bien
d’autres, les Essais d’ego-histoire réunis par Pierre Nora (1987). Popkin inscrit son étude
dans la réflexion théorique suscitée par le genre autobiographique. S’il se fait l’écho de
perspectives littéraires, telles celles de Philippe Lejeune en France, il intègre également
des  développements  méthodologiques  venus  des  sciences  humaines  et  sociales.  Un
tournant qualitatif, soulignant l’importance des représentations des sujets étudiés, y a
favorisé la prise en compte des témoignages autobiographiques comme matériau. Les
récits de vie suscités et étudiés par les sociologues de l’« École de Chicago » dans les
années  1930,  ou  bien  encore  ceux  qui  ont  été  réunis  par  Pierre  Bourdieu  et  ses
collaborateurs dans La Misère du monde (1997) relèvent principalement de cette nouvelle
attention accordée aux récits de témoins. Plus récemment, l’insistance, parfois qualifiée
de « postmoderne », sur la réflexivité du chercheur face à sa pratique a quant à elle
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favorisé la multiplication des autobiographies de savants.  Les Essais  d’ego-histoire,  ou
bien encore les mémoires aujourd’hui réclamés en France pour l’habilitation à diriger
des recherches, ressortissent prioritairement à cette exigence. Ces autobiographies de
savants ont à leur tour fait  naître une réflexion sur ce qu’elles peuvent apporter à
l’histoire des sciences et à l’épistémologie. Il y a peu, un ouvrage analysait en ce sens un
corpus d’autobiographies de sociologues1 ; les analyses de Popkin s’engagent dans une
telle direction.
3 Au sein du corpus étudié par Popkin, Quand vient le souvenir… fait figure d’exception, car
cet essai ne relève pas de l’intention réflexive qui préside à la plupart des textes de
chercheurs. Ce n’est pas un récit de vocation et sa partie narrative s’achève avant que
l’auteur n’entreprenne les études qui  le  mèneront à une carrière académique.  Il  ne
comporte ainsi aucune scène topique d’illumination, sur le modèle de celle où Gibbon
raconte comment lui vint le projet du Decline and Fall of the Roman Empire, le 15 octobre
1764, alors qu’il  visitait les ruines du Capitole ;  il  ne met pas en exergue l’influence
d’une lecture de jeunesse, semblable à celle qu’Augustin Thierry attribue aux Martyrs de
Chateaubriand, ni ne relate de rencontre avec un professeur initiateur. Ce texte n’est
pas  non  plus  une mise  en  scène  de  soi  comme  savant  et  ne  participe  pas  à  la
construction d’un ethos scientifique.  Ce n’est  donc pas  comme engagement moral  à
respecter les règles du « métier d’historien » que les souvenirs de Friedländer éclairent
la question des relations entre histoire et morale.
4 Le  texte  est  un  recueil  de  souvenirs.  Sa  forme  même,  qui  entremêle  des  fragments
relevant de plusieurs chronologies, rend justice à la dynamique suggérée dans le titre.
Ce qui aurait pu être raconté comme le fil continu d’un destin (l’enfance pragoise, l’exil
en France, la déportation et la mort des parents, la conversion contrainte et salvatrice
au catholicisme, le pensionnat chez les Sœurs de la Solidarité, la Libération, le voyage
vers Israël en 1947) y est interrompu par des considérations, inquiètes et lucides, sur le
présent  et  sur  l’histoire  de  l’État  d’Israël.  Le  texte  se donne  ainsi  comme  un
resurgissement  fragmentaire,  à  la  manière  du  fonctionnement  de  la  mémoire,  et
comme une réflexion qui passe incessamment du passé au présent, à la manière de la
pensée.
5 Ce faisant, Quand vient le souvenir… se rapproche des témoignages qui servent de sources
aux historiens. S’il participe de la construction de l’histoire en tant que connaissance
savante,  c’est  au  sens  où  son  auteur  est  un  témoin,  un  survivant,  dont  la  parole
recueillie serait indispensable à la fabrication d’une compréhension réelle de la Shoah.
De l’importance de ces sources, Friedländer s’est expliqué par exemple dans un article,
« History,  Memory,  and  the  Historian »,  dont  le  sous-titre  (« Dilemmas  and
Responsabilities ») suggère à quel point les enjeux sont sur cette question moraux et
politiques  autant  qu’épistémologiques2.  Il  y  met  en  exergue  la  remarque  d’Hannah
Harendt3 que la monstruosité attribuée à la Shoah pourrait avoir pour conséquence de
mettre  en  miroir  de  l’inhumaine  culpabilité  des  bourreaux  l’innocence  également
inhumaine des victimes, dépouillées par cette qualification de libre arbitre et de libre
action. Friedländer en tire pour l’histoire deux conséquences résolument « morales ».
6 Redonner la  parole aux victimes,  prendre en compte leurs témoignages,  serait  tout
d’abord  échapper  à  la  sidération  du  mal,  qui  ferait  qu’on  ne  peut  rien  en  dire  et
interdirait  toute  entreprise  d’explication  savante.  Or,  une  telle  explication  est
nécessaire, afin de lutter contre l’une des conséquences politiquement déviantes de la
sidération  émotionnelle  du  mal.  Celle-ci  favoriserait  l’érection  d’une  échelle  de
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l’horreur ouvrant sur des comparaisons stériles pour la connaissance, parce qu’elles
sont opérées hors de toute distance critique et de toute nuance, comme ce fut le cas des
hiérarchies du mal entre nazisme et stalinisme, débattues en Allemagne à la fin des
années 1980 lors de la « querelle des historiens » (Historikerstreit) et en France dans les
années 1990.
7 Le  silence,  l’émotion  exclusive  aboutissent  à  une  simplification  du  passé,  là  où  la
responsabilité de l’historien est de rendre la complexité et la particularité de faits qu’il
s’agit  d’expliquer.  Prendre  en  compte  les  témoignages  des  victimes,  c’est  ériger
l’histoire  en  outil  de  subtilité  et  de  critique  en  y  réintroduisant  la  « complexité
d’événements  discrets »,  « l’ambiguïté  des  comportements  humains »  (victimes  et
bourreaux confondus), et en soulignant « l’indétermination des processus sociaux de
large  échelle ».  Seule  cette  historicisation  véritable  permettrait  de  construire  un
discours parallèle, voire concurrent, à la simplicité du jugement moral qui fonde les
stratégies de mémoire.
8 Prenant  en  considération  les  représentations  de  ceux  qui  ont  vécu  les  faits,  la
description du nazisme comme mécanique totalitaire (donc comme logique abstraite)
se doublerait ainsi du tableau d’un face-à-face concret entre des êtres humains, dont
chacun porterait une part de responsabilité, ne serait-ce que par incompréhension ou
passivité.  Faire du passé une affaire pleinement humaine,  un jeu d’acteurs toujours
partiellement libres de leurs actes et de leurs choix moraux, où rien n’est simple et où
rien ne se plie dans l’instant au jugement moral tranché de l’après-coup, tel est pour
Friedländer  l’inconfortable  responsabilité  de  l’historien.  Ainsi  l’histoire  serait-elle
morale non pas au sens où elle ouvrirait sur de possibles jugements moraux ou pénaux,
mais en tant que science humaine, au sens où elle aurait vocation à restituer la pleine
humanité (la liberté morale) des acteurs du passé.
9 Tel est, par bien des aspects, ce qu’entreprend Friedländer lorsqu’il se penche sur son
propre passé.  La citation d’exergue,  tirée du Golem de Gustav Meyrink (1915),  place
l’entreprise sous le signe de la connaissance. « Quand vient la connaissance, le souvenir
vient aussi, progressivement […]. » Mais Quand vient le souvenir… inverse l’ordre de la
citation,  mettant  par  là  à  distance  le  cadre  mystique  kabbalistique  du  roman  de
Meyrinck. Avec le personnage de ce roman, Friedländer partage une amnésie de soi. Et
son ouvrage est surtout une enquête sur soi,  qui emprunte à la psychanalyse. Il  s’y
efforce  de  contrer  la  logique  du  refoulement  traumatique,  d’aller  contre
l’« extraordinaire mécanisme de la mémoire » qui « efface » l’insupportable, ou plutôt
l’« enfonce » (p. 83). L’ouvrage peut ainsi se lire comme une tentative pour surmonter
un trauma, mais aussi pour dépasser le mutisme du survivant, dont l’expérience inouïe,
vécue en un temps où « un vent fou tourne les pages » du destin (p. 120),  n’est pas
aisément dicible pour lui-même après coup, ni traduisible envers ceux qui ne l’ont pas
vécue. En ce sens l’auteur, retrouvant « le chemin de son propre passé » (p. 105), réussit
une thérapie par la parole, contrairement à ces jeunes malades mentaux – « lancinant
symbole » –,  aliénés  dans  leur  silence,  qu’il  a  côtoyés dans une institution suédoise
(p. 106-111). Entre témoignage et thérapie, l’historien se plie ainsi lui-même à l’exercice
qu’il demande parfois aux témoins, lorsqu’il suscite leurs récits comme sources de sa
recherche.
10 Quand vient le souvenir… est également une tentative de capture d’un sens du moi. Il
s’agit de se construire comme acteur unique de sa propre vie, de ressaisir l’identité d’un
personnage qui a changé plusieurs fois de nom et de religion : l’enfant pragois, Pavel
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Friedländer, né d’une famille aisée de la bourgeoisie juive intégrée et non pratiquante,
est devenu un adolescent catholique français, Paul-Henri Ferland, pensionnaire chez les
Sœurs de la Solidarité ; à dix-sept ans, il s’est transformé en Shaul Friedländer, jeune
sioniste pris dans l’enthousiasme des temps de la fondation d’Israël ; aujourd’hui il est
Saul, l’historien lucide et critique, dont le prénom est un compromis imposé par l’état
civil français entre Paul et Shaul (p. 98).
11 Ces identités, pour la plupart imposées, symbolisent les coups du sort qui ont marqué le
destin de ceux qui ont été pris, sans le comprendre, dans le destin collectif de la Shoah.
Et c’est également pour lutter contre cette incompréhension, pour révéler, expliquer,
dénoncer et contrebalancer la passivité qu’elle a induite, que Friedländer entreprend la
rédaction de ses souvenirs. Sur son père, son jugement est tout à la fois empathique et
sévère, car ce dernier incarne à bien des égards le « total désarroi » (p. 74) collectif,
presque coupable, des juifs qui n’ont pas vu venir l’Holocauste. Le fils entend secouer le
poids de fautes paternelles et collectives. C’est pourquoi, sans doute, son récit s’achève
sur la mise en scène d’un acte de volonté pure, absurde à bien des égards et sans racine
idéologique profonde, qui vient contrebalancer tout à la fois la passivité des siens et
celle d’un groupe. Cet acte, dont l’évaluation après coup par l’adulte est nuancée et qui
n’est pas mis en scène comme héroïque, est celui d’arrêter des études toutes tracées
dans un lycée parisien pour migrer en Israël,  en 1947,  avec des militants  sionistes.
Marquant la fin du récit, ce coup de tête apparaît comme une réponse aux coups du sort.
Il  est la symbolisation, dans le registre autobiographique, de la liberté de penser et
d’agir,  de  l’autonomie  morale  que  Friedländer  entend  restituer  aux  victimes  de  la
Shoah dans ses ouvrages d’historien.
12 Ainsi se noue, entre récit autobiographique et œuvre scientifique, une relation qui n’est
pas celle de la réflexivité du savant face à son activité,  mais bien plutôt la mise en
abyme  d’un  parti  pris  méthodologique  de  l’historien,  qui  est  aussi  une  intention
morale.
NOTES
1. Jean-Philippe Bouilloud, Devenir sociologue. Histoires de vie et choix théoriques, Érès, 2009.
2. Paru dans New German Critique, no 80, Special Issue on the Holocaust, 2000, p. 3-15 ; voir sur ce
point les analyses de Catherine Coquio, « Raul Hilberg et Saul Friedländer : deux politiques du
détail », Écrire l’histoire, no 4, 2009, p. 69‑80.
3. Comme le fait également Patrick Hochart dans ce numéro.
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